唯一有價值的線索是村口小賣部的模糊畫麵，顯示一輛白色麵包車在案發時段出現過，但車牌完全無法辨認。
會議室陷入沉默，隻有空調外機的嗡鳴聲在角落回蕩。隊員小李忍不住開口：死者身份不明，現場線索斷裂，這案子該怎麼破？
李明走到窗邊，看著樓下忙碌的警員，許久才轉過身：越是沒有線索，越說明凶手精心策劃過。他用激光筆指向白板，死者身上的每一個特征都是突破口——38歲左右、右手小指骨折、臼齒做過樹脂填充、可能從事體力勞動。
他轉向技術科：立即調取全市2015年至今的牙科治療記錄，篩查符合條件的男性。同時比對全國失蹤人口數據庫，重點關注近三個月失蹤的務工人員。
小王，繼續排查白色麵包車。李明敲了敲地圖，擴大範圍到周邊，走訪所有汽車修理店、二手車市場，查近期維修過的白色麵包車，尤其是有拖拽痕跡的車輛。
小楊，重新梳理現場物證。他的目光掃過勘查隊長，哪怕是最不起眼的纖維，都可能成為關鍵證據。把所有樣本送到省廳實驗室，進行更精密的檢測。
李明的聲音突然提高：凶手抹去了所有能直接指向他的線索，但他忽略了一點——每個受害者都是獨一無二的個體。他指著死者的麵部複原圖，我們要做的，就是從這些碎片中拚湊出死者的身份，而一旦身份確認，凶手的狐狸尾巴就藏不住了。
會議結束時，窗外已下起細雨。隊員們匆匆領命而去，腳步聲在走廊裡回響。李明站在白板前，將死者的各項特征寫在便利貼上，然後按照關聯性逐一排列。當右手小指骨折臼齒填充38歲三個標簽被紅線圈在一起時，他的手指突然停頓——這些看似零散的信息，或許正等待著某個關鍵節點，形成完整的拚圖。而刑偵工作，本就是與時間賽跑的拚圖遊戲。
刑偵支隊的資料室裡，打印機吞吐紙張的聲音混著此起彼伏的鼠標滾輪滑動聲，像一曲永不停歇的枯燥樂章。小周站在長桌前，麵前堆著足有半人高的文件盒，紅色馬克筆在失蹤人員排查進度表上重重劃過，將剩餘的未排查天數圈得觸目驚心。
小李，把2023年下半年的失蹤人口檔案再搬兩箱過來。小周扯了扯領口，空調開到最低檔，可每個人的襯衫依舊被汗水浸出深色痕跡。角落裡的小趙突然打翻了泡麵碗，湯汁濺在剛整理好的文件上，他慌忙用紙巾擦拭，聲音帶著哭腔：完了完了，這份檔案的編號全糊了！
老周摘下老花鏡揉著太陽穴：都三天了，從五萬多條記錄裡篩38歲左右、右手小指骨折的男性，這比大海撈針還難！他的鼠標在密密麻麻的表格上胡亂滑動，昨天好不容易找到個疑似對象，結果人家上個月在鄰市的網吧還刷過身份證。
小周將新送來的檔案箱踢到腳邊，金屬箱角撞在瓷磚上發出悶響：彆抱怨了，省廳剛又下發了兩千條協查通報。他抽出一份文件，紙頁間飄出股陳舊的黴味，這個叫陳建軍的，年齡、身高等條件都吻合，就是沒有骨折記錄——打電話去戶籍地派出所核實。
小王抱著一摞打印紙跌跌撞撞走來：張隊，失蹤超過三年的記錄已經比對完了，沒有符合條件的。但2024年的電子檔案係統又崩潰了，技術科說至少要修兩小時。她的手指被紙張邊緣劃出道血痕，卻渾然不覺。
整個下午，資料室陷入令人窒息的沉默。隻有偶爾響起的電話問詢聲，和隊員們壓抑的咒罵。老周突然用力拍桌：這破係統！每次輸入右手骨折就卡頓，剛才差點把數據庫弄崩了！他的屏幕上，查詢界麵再次顯示係統錯誤，請重新登錄。
傍晚換班時，兩組隊員在走廊擦肩。剛結束工作的小張眼睛布滿血絲，聲音沙啞：你們接棒吧，我現在看Excel表格都想吐。接班的老吳舉起手裡的咖啡：堅持住，聽說隔壁組排查牙科記錄的，已經有人出現密集恐懼症了。
深夜兩點，小周的手機在寂靜中炸響。是技術科：張隊，電子檔案恢複了，但2024年3月到5月的數據有缺失，可能需要人工補錄......他捏著眉心掛斷電話，轉頭看見小趙趴在桌上睡著了，臉頰壓在攤開的檔案上，口水浸濕了死者照片。
都醒醒！小周踹了踹桌腿，數據恢複了，打起精神！隊員們睡眼惺忪地坐直，小李往嘴裡塞了把薄荷糖，結果被嗆得劇烈咳嗽。老周嘟囔著重新打開電腦：要是這次再查不到，我就去廟裡給孟婆燒高香，讓她把我這段記憶勾了。
破曉時分，小周的對講機突然響起電流聲：張隊！小王那邊有重大發現！牙科診所記錄裡出現匹配對象，正在比對DNA！資料室瞬間炸開鍋，小王打翻了涼透的咖啡，老周激動得碰倒了椅子。小周卻盯著屏幕上還未完成的1783條記錄，聲音冷靜得可怕：繼續排查，在結果出來前，不能放過任何可能。
晨光刺破雲層時，小周的襯衫已經結滿鹽漬。他機械地翻動著檔案，突然瞳孔驟縮——某份2024年4月的失蹤報告上，右手小指因工傷骨折幾個字在陽光下格外刺眼。他抓起電話的手微微顫抖：陸隊！這裡可能有重大突破！失蹤人員名叫
資料室外邊，通宵工作的幾個隊員們東倒西歪地靠在椅子上。小趙還在昏睡，嘴角掛著涎水；老周的電腦屏幕上，查詢結果頁麵在晨光中閃爍；小王的筆記本上，記滿了密密麻麻的批注，最後一頁潦草地寫著：再找不到，我就要忘記自己叫什麼了。
www.4e54.icu。m.4e54.icu